Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.
  • Oct 5, 2009

    抄在床榻之上

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/lat-logs/47695798.html

      在生病的这些天里,我倒是可以静静地躺在床上,心无旁骛地看看书、听听音乐广播外加透过方寸之窗口来望望天儿;写东西比较困难,但是可以慢慢来;一切都放缓了,似乎能脱离出身边这些争相咬合着高速转动的齿轮,只背对着,保持着感受那些震动的姿势,让自己别忘记仍然身处这尊大机器里。

      于是,在家里的床上我终于看完了《革命之路》——这本让我比看同名电影更加喘不过来气的书。

      记得前几天去石家庄的火车上姚小勇翻开这本书读到,“理查德.耶茨,美国著名作家,生于纽约州扬克斯市,一声落魄......”当时我俩就聊着,宁愿让自己变得愚钝,也不要生前受苦?什么的代价是一生落魄?

      理查德.耶茨(Richard Yates,1926-1992)“被遗忘的最优秀的美国作家之一”,出生于纽约州扬克斯市,一生落魄,共有七部长篇小说,两部短篇小说集。1961年,其处女作《革命之路》发表,引起轰动。后创作长篇小说《扰乱和平》、《复活节游行》、《好学校》、《年轻的心在哭泣》、《冷泉港》等。耶茨在美国有“作家中的作家”之称,影响了雷蒙德.卡佛、库尔特.冯内古特等文学大师。

      难怪这书写的如此真实,果然应了震撼人心的作品大多来自于亲身的经历与感触?似乎这样才更有发言权?在悲伤中看世界会更加透彻?可是谁又愿意悲伤着生活呢?怎能要求别人到那么无私?

      于是这次在家跟姚小勇同志通电话时又再次提及此书,说到了我刚刚读完的简单感受,并读了下书中的我认为不错的很点题的代序前言(关于出版《革命之路》的四份报告),他建议说都写出来吧,我说对特好的作品落笔为书评影评,话说不完、说不出来、写不好。于是他建议那就摘抄些东西,我觉得唯有这个很好,适合现在状况的我。于是今天这篇文章便算不得自己动笔,而是一遍文摘——与朋友们分享——

      ......

      理查德.耶茨,被认为是“焦虑时代(the Age of Anxiety)”的伟大作家,也是美国上个世纪30年代至60年代的代言人......

      耶茨出生于纽约州扬克斯市,当年,美国历史上最大的金融危机爆发,大萧条时代来临.....

      ......

      应该说,这部发表于1961年的作品,是以家庭伦理和婚恋为题材,表达了对程式化美国梦的叛逆,以及对美国上世纪50年代反叛精神消亡的强烈不满。
      在这部作品中,我们能了解到肯.克西的《飞越疯人院》为什么会在上世纪60年代大受关注,“垮掉的一代”如何会成为美国青年人的最爱,1968年的红色风暴如何能席卷大学校园。革命作为一种理想,或者说理想是否只有革命才能实现,直到今天,仍然是需要认真面对的话题——无论这种革命是在校园内、家庭里,还是在社会政治运动中。
      ......

      他的小说关注人的绝望与脆弱,原生态地再现现实生活的每一个细节。他笔下的人物,读者在阅读中会有似曾相识的亲切,试举一例:
      弗兰克会特意去标榜自己的男性魅力来吸引她,就像一些女性刻意经营自己来取悦男性一样。比如说,两人一起坐在餐厅的时候,不管是起身离开桌子还是朝她走过来,他都会记得让自己保持她觉得“非常性感”的走路姿态。两个人并肩走路的时候,他又会不自然地把一只肩膀抬高一两寸,挺直脖子,这样她挎着他胳膊的时候就会感觉他更伟岸一些。每次在暗处点燃香烟的时候,他会小心地保持一种形象:皱着眉头,就像一个饱经风霜的硬汉子,啪一下掀开打火机,火光闪烁照耀出一个男人昙花一现但却无比强烈的图像(很多年前他经常在黑暗的卫生间里这样练习)。

      在那扇门打开之后,耶茨无情地展开了现实生活的每一副面孔,同时告诉你:幸福之路会突然转弯,而你看到的只是绝望。推迟实现的梦想结局如何?是梦想的破灭、无可逃避的绝望与永远的孤独。

      革命在中国一直有非常悠久的传统。20世纪的中国,几乎就是革命的中国。40年前......当时的中国青年没有读到《革命之路》这本书,但他们那种想要摆脱庸常生活、获得崭新的生命体验的激情,却与大洋彼岸的美国青年有着相似之处。如果中国的青年读到了这本书,我想,红卫兵也许就不会走上街头去冲击政府,甚至想向世界各国输出革命,而是会将目光转向家庭,在夫妻情感、两性关系中谱写新的篇章。

      耶茨先生曾说:“如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”我想,孤独的灵魂也只有同样孤独的心灵才能体会,才能在彼此之间产生共鸣。今天的中国,与二战后的美国一样,惊叹于成功者的经济奇迹而忽视了失败者的精神苦闷——摆脱孤独正成为新一代中国青年共同的心声......

      在《革命之路》中,耶茨先生曾写道:“如果一个人想要做一件真正忠于自己内心的事情,那么往往只能一个人独自去做。” 

      ......

      文中,作者借一个疯子之口对资本主义的欺骗性进行了愤怒的控诉:
      “你要搞到房子,就得找一份工作,如果你要搞到很好的房子,一个甜美的家,那你就得找一份你不喜欢的工作。嗯,这太棒了。这就是98.9%以上的人思考问题和解决问题的方式。所以伙计我告诉你,你不需要感到抱歉。如果有人过来问你‘干啥要做这份工作’,那你想都不用想就可以断定,这个人肯定是刚刚从疯人院里出来,四个小时以后还得被送回去的傻蛋。

      然而,这个用来麻痹青年,消磨人民革命斗志的房子究竟是什么样呢?

      ...... 

      与Frank争执时,April痛心疾首地说:

      “一个巨大的,丑恶的错觉——它告诉人们,每个人有了家庭之后都要脱离真正的生活而‘安定’下来。这就是郊区生活里最浪漫的谎言,而我只能让你屈从于它直到今天。

      ......

      文中,作者淋漓尽致地展现了发工资时美国的小资产阶级的软弱而可笑的心态:
      就像一群肮脏贪婪的猪在等着奶头。当然是非常有礼貌的猪,我们站得整齐有序,尽量避免互相挤靠。谁要是靠近窗口,他都会小心地把支票拿出来,然后不着痕迹地折起来,或用手掌覆盖或是别的什么办法藏起支票。你明白的,我们必须表现得轻松点,但其实大家都知道,真正重要的是别让其他人看见你挣了多少钱。

      这一幕,在今天的中国,我们还能经常看到。而在真正危机来临时,他们便彼此倾轧,相互算计,成为流氓无产者——1997年的亚洲金融风暴已经说明了这一点......冷漠和伪善——革命山庄住宅小区里,April和Frank的邻居,几乎个个如此:
      “有人发现了吗,所有男人都失去了男子气概。这就是正在发生的事情。那些所谓‘调和’、‘安全感’、还有‘团结’和‘归属感’这些唠唠叨叨的口号就反映了这个现实。天啊,你简直无处可逃。打开电视,那些虚假的情节蹩脚的笑料都建立在,爸爸是个大傻瓜而妈妈总是对他不离不弃;走出门,你会看见人们在院子前面插个恶心的小牌子——在我们革命山庄就有,你注意过吗?

     

      报告的内容就仅此摘了这些,网上搜索耶茨的时候,发现贴出的陈新宇女士的《孤独的人写孤独的书——<十一种孤独>读后》写到:

      希腊悲剧如何展现人物致命的缺陷,耶茨的小说就如何展现人物的绝望
      他笔下都是普通人的普通生活,描写的是普通人的孤独、失落与绝望。他不玩弄所谓超小说的写作技巧,坚持对生活现实的描写。他的小说关注人的绝望与脆弱,即使那些他抱着最大热情写就的小说亦是如此。他笔下的许多人物,读者在阅读中因似曾相识而退缩,“我认识他,我从他那里得到过教训。”耶茨让你在阅读中明白:生活之路有时会意外地转个弯,留给我们的只是绝望。


    激流中國(《NHK特集》我想是需要一并推荐给各位来看看的作品

      这种跨了大半个中国的十余倍的差距在我们来看是显而易见的,而更汹涌的暗流却爆发于同一个城市之内,人们似乎忽视了如北京上海这些大城市中为生计奔波的也许尚且衣着光鲜的人们越来越悲惨的生活;悲惨,这个词用得一点不过分。

      摘抄总是会更容易一些,这篇文章就这么结束了,不需要符合逻辑或者是哪怕仅仅为了行文通顺的结的尾,人生不也是草草如此么?所以,需要抽时间来思考一下关于自己的这些个故事。

    分享到:

    评论

  • 啦嘟女性,Ladoy.cn是国内最受欢迎的女性网站之一,女性,时尚,潮流,美容,情感

    ,娱乐,生活,两性,减肥,是女性生活的好伴侣,引领女性时尚潮流,享受现代健康

    生活。中国女性时尚潮流社区
  • 看到那个激流中国还以为有条这样的河流呢...汗
  • 好起来!
    咱们别那么凉嗖嗖的
  • 买的Virginia Woolf的Flush到现在还没看完
    最近总觉得静不下来
    胡言乱语地糟蹋着再生纸
    书籍的价值
    很多时候 只在付款前的那段翻阅
    放多了
    就会想到搬迁或病逝...
  • 有個疑惑,圖片中Vintage Yates和這個Richard Yates是同一個人?
    另祝身體健康!
    回复woocool说:
    那个是英文版的出版社名,应该是啊,我看的是中文
    2009-10-09 15:40:03
  • 去看看